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Muy queridos amigos y companeros:

Nadie emprende la tarea de hacerse hombre de teatro con el propdsito
de estar un dia en tan honorable situacion como ésta; por lo tanto es una
circunstancia, si bien aceptada con gozo, del todo sobrevenida. La universidad
que, durante siglos, ha admitido los textos e ignorado a los artistas de la
escena, los honra finalmente. Agradezco, conmovido, a esta ilustre Universidad
y, sobre todo, a la vida el habernos traido a las gentes del teatro hasta este
lugar y en el abrumador recuerdo de quienes nos han precedido en esta
distincion.

He tenido la fortuna de trabajar en el teatro en diversas funciones,
ademas de la de actor: s6lo hablaré de esta ultima, pues es la que me formo.

... para comenzar diré que en el teatro nunca he tenido problemas con el
vestuario... pero esta vez salgo a escena sin hacerme al traje, con solo una
prueba... Y ya saben, normalmente son tres...

Con diez canones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantin.

Bajel pirata que llaman,

por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido

del uno al otro confin...

La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento,

y alza en blando movimiento...

No, no se asusten, no la voy a recitar entera...

i“La cancion del pirata” Con ella comenzé todo. Debia de tener nueve
afnos. Era Navidad. No habia clientes por esas fechas en la modesta pensién



de mis padres, uno de los pocos momentos del afo en los que la familia podia
estar sola, sin el ajetreo habitual del negocio. El comedor estaba adecuado
para la ocasion. Mi madre habia puesto el belén y mi padre confeccionado
platos especiales que aprendié de cocineros de hoteles importantes. Yo habia
preparado la sorpresa con secreta diligencia, asesorado por un cliente de la
casa que me ensefaba a leer versos.

Me subi a una mesa, observé un instante a los espectadores a mis pies,
levanté la mirada hacia el horizonte, que imaginaba tras la pared de azulejos
ante mis ojos y comence.

De pronto todos estaban conmigo. Podia sentir fisicamente su atencion,
el asombro de mis padres, los ojos de mis hermanos, el fluir del texto dentro de
mi a medida que lo enunciaba. Y sentia también el cosquilleo del momento, el
vértigo de comerme una estrofa, y, tras leve despiste, seguir como si nada; vy,
ante todo, el desconocido poder y la subita debilidad que me habitaban al
mismo tiempo.

Ahi ocurrié por primera vez de modo reconocible. Una situaciéon
recordada por tantos nifos, ¢no es cierto? Bien, pero ¢ qué ocurrié?

Creo que al menos hasta la ocupacion romana no habia actores ni
artistas en el arbol genealégico de la familia. De hecho no habia ni arbol
genealdgico. Mi madre procuraba incentivar mi sensibilidad con una profesora
de piano y sus lecciones personales consistian, ante todo, en su propia
prudencia, austeridad y buenser y en la cuidadosa eleccion de los colegios; mi
padre me exhortaba continuamente a la audacia, al trabajo y a la vida que tenia
por delante.

De arte no se hablaba y nada se sabia. Poco importa, nadie, ni yo
mismo, de entre los presentes, pudo imaginar que, afios mas tarde y contra
todo prondstico, yo me emperrara en aprender a ser... jactor!

¢ Se puede aprender eso? Muchos lo dudan. Quizas tengan razon:
todavia estoy aprendiendo.

Pero resultdé que los versos que me habia prestado Espronceda se
acabaron, el hechizo, por llamarlo de algun modo, se desvanecié y los
aplausos vy felicitaciones no pudieron sustituirlo. Recomenzd la vida cotidiana y
el recuerdo de lo sucedido, se escondié en mi interior, como ascua dormida a la
espera de un nuevo soplo.

Creo que fue la primera vez que tuve una experiencia medio consciente
de... lo efimero...

Bien mediados los cincuenta y, acabado el bachiller, esperaba el ingreso
en la recién fundada Escuela Nacional de Hosteleria: me curtia como aprendiz
en las cocinas del entonces Castellana Hilton. En aquellos tiempos las



espinacas llegaban a los hoteles en grandes manojos llenos de barro. Alguien
tenia que limpiarlas: yo.

Para pasar el tiempo recitaba en voz baja trozos de La vida es suefio
tratando de corregir mi ingobernable acento andaluz...

“Cuentan de un sabio que un dia
tan pobre y misero estaba

que sélo se alimentaba

de unas hierbas que cogia...”

Y esto era porque ya iba al teatro, aprovechaba cada ocasién propicia
para hacerlo mediante las entradas de “claque” —; recuerdan aquella
institucion benemérita por la que se podian conseguir entradas gratuitas, en el
gallinero, con la obligacion de aplaudir, a una sefial?—: eran las Unicas a las
que podia acceder.

Y ya me habia acercado a una compaiia de las que se llamaban “de
arte y ensayo” y participaba en un espectaculo en el papel de camarero, con
dos frases por todo texto, que si no eran “Seforito, el chocolate” debian
parecérsele. Me empefé en dotar de alguna comicidad a mi exiguo papel
fingiendo un tropezon antes del mutis. Fue mi unica aparicion en el Teatro
Espafol, antes de reabrirlo muchos anos después con La vida es suefio, la
obra que recitaba en voz baja en las cocinas del Hilton.

Durante las vacaciones volvia al reencuentro con el infinito Atlantico en
mi Huelva natal, participaba en una revista radiofénica, promovida por el Frente
de Juventudes, que Dios tenga en su gloria, o intentaba, sin éxito, leer para la
radio Platero y yo.

Con ocasion del fin de ciclo de la Escuela de Hosteleria llegué a recitar
para asombro de camareros, cocineros, recepcionistas y gobernantas recién
promovidos, un Ricardo Ill digno de mejor causa.

Y poco después ya hacia practicas en un renombrado restaurante de
Paris, en la plaza del Odéon, justo enfrente del teatro cuya direccidn acababa
de asumir Jean Louis Barrault: asistia al estreno que reinaugurdé la sala
venerable: Cabeza de oro, de Claudel; leia La nausea y El extranjero y, en mi
pulcro uniforme de camarero, rogaba a Jean Paul Sartre y Albert Camus,
clientes asiduos, que me dedicaran sus libros en la primera pagina.

Muchos afios mas tarde dirigiria en el Teatro Nacional del Odéon La vida
es sueno.

Tras unos meses de nuevo junto al Atlantico onubense-iniciandome en el
aleman por mi cuenta, me vi en Francfort. Alli iba a cambiar mi destino.



El hotel Frankfurter Hof era conocido por su hosteleria de alta calidad y
mientras la practicaba mejoré dia a dia el uso de la lengua de Goethe.

Pero habian transcurrido pocas semanas desde mi llegada y ya habia
elegido obra y dia de la representacién en aquellos Stadtische Blhnen de
Frankfurt; -teatros municipales, asi llamados porque tenian salas y elencos de
drama, 6pera y ballet-

Cai en la trampa que me habia puesto el azar.

La obra era Woyzeck, jWoyzeck!, en una puesta en escena de Erwin
Piscator; y, pocos dias mas tarde, El balcon, de Genet, dirigida también por
semejante mito.

El impacto de aquellas representaciones en mi fue tremendo. Una
catastrofe definitiva: ya nada volveria a ser como antes. Enfermé de
incontinencia imaginaria: me sofiaba, sin parar, en papeles imposibles sobre
escenarios inalcanzables.

Casualmente, poco después, en una convencion en el hotel de la
comunidad israelita de Frankfurt, presencié una representacion de mimo a
manos de un brillante y, a la sazon, famoso artista de Tel Aviv.

Conversacion inmediata:

- Sefor Molcho, ¢ ddnde podria aprender yo mimo?

- Aqui, en Alemania. En Bochum acaban de abrir una escuela de arte
dramatico muy moderna. El maestro de movimiento, Klaus Boltze, es
un buen alumno de Etienne Decroux y conocido mio.

- ¢ No le molestaria darme la direccion?

Pido dia de permiso en el hotel, en Frankfurt, y hora para una entrevista
con el director de la Westfalische Schauspielschule en Bochum.

Paul Riedy me habla, desde su estatura germanica, paternal, incrédulo y
divertido:

- Joven, esta usted en el lugar equivocado: aqui el mimo es solo una
disciplina auxiliar.

- ¢El'mimo no es teatro?

- Bueno, si, también; pero los textos de los grandes autores es nuestro
objetivo. Nosotros formamos para eso.

- Yo también quiero eso.

- No se trata sélo de querer. Usted todavia habla mal aleman. ¢ Por
qué no estudia en su pais?

- Me gusta mas el teatro que se hace aqui. Aprenderé bien aleman.

- Bueno, inténtelo: en siete meses hay examenes de ingreso.



Vuelta a Francfort. Conferencia telefénica a Huelva.

- Hola papa, ¢cémo estais?

- Bien, pensando mucho en ti, que estas tan lejos. ¢Ocurre algo?
Escribe, que es mas barato. ;Qué tal el hotel, como va tu aleman?

- El hotel es fantastico, y el pais..., fijate ni rastro de la guerra. Con el
aleman ya me defiendo. Y he ido bastante al teatro...

- Al teatro? ;Al teatro, en aleman? Pero bueno, ¢te fuiste hasta a
Alemania para ir al teatro? ¢ Todavia no te has quitado esos pajaros
de la cabeza?

- No puedo, papa. Lo siento. Lo que quiero aprender de ahora en
adelante es teatro, no hosteleria.

El consiguiente silencio de mi padre fue largo, y su negativa a apoyar mi
proyecto vital, comprensible. Su suefio de verme convertido en hostelero de
postin se habia truncado. No he olvidado su dolor.

Abandoné el Frankfurter Hof, y me trasladé a Bochum. La hosteleria me
sirvi6 para ganar mi sustento y pagar las clases particulares de actuacion y
diccion con las que empecé a preparar ingreso en el Instituto de Arte
Dramatico de Westfalia.

Llegado el dia D, de ciento cincuenta examinados, fueron admitidos
once alemanes, un austriaco, un suizo y, jay, azar!, un espafiol que logré
cruzar la puerta entreabierta.

Aquellos afios de la primera formacion fueron inolvidables, potenciados
por el descubrimiento continuo y la sorpresa: el teatro, la literatura, la filosofia y
la musica abrian en mi perspectivas que nunca habia sospechado. jTodo ello
tenia que ver con el oficio que estaba aprendiendo!

La prosodia y la fonética alemanas, los largos enunciados de sus frases,
supusieron un trabajo mas que arduo, y tuve que aprender el valor de una
cuidadosa artesania.

Creo que hubo una conjura, silenciosa aunque nada indulgente, por
parte de profesores y alumnos para ayudarme a superar las dificultades.

¢(Pero qué me sucedia al comenzar a actuar? ;Volvia a surgir el
torbellino desatado con los versos de Espronceda?

No, ya era un proceso distinto, habia perdido una inocencia que sélo
recuperaria mucho mas tarde, cuando lo aprendido se asentd en mi interior.

Veia todo el teatro a mi alcance y ensayaba, veia ensayar, v, si,
empezaba a percibir algo de lo que ocurria en mi al asumir un conflicto
dramatico, registraba la calidad elusiva de mis emociones, la incipiente
organizacion de mi cuerpo y mi mente. Aquel tiempo me hace recordar las
palabras de Pedro el Rojo ante la Academia:



“‘Se aprende, se aprende cuando no hay mas remedio, se aprende
cuando se busca una salida, se aprende sin descanso. Se castiga uno a si
mismo con el latigo, azotandose a la menor resistencia. La naturaleza simiesca
salté con fuerza fuera de mi y se alejé dando vueltas...”

En el fondo no habia logrado mas que perder el miedo.

Terminé los estudios en aquel inolvidable centro de formacién con
holgura, manejando la lengua alemana casi como lo propia y deseando
ponerme a prueba sobre los escenarios. En las audiciones que la escuela
organizaba, como fin de carrera, acudian los intendentes de muchos teatros en
busca de jévenes actores para sus elencos: fui enseguida contratado.

Antes de integrarme a los Teatros de la ciudad de Gelsenkirchen quise
redondear mi destreza fisica en Paris, con Jacques Lecoq. Sus ensefianzas y
su personalidad han sido una referencia toda mi vida.

Pasé por los teatros municipales o estatales de Nuremberg, Munich,
Dusseldorf, Francfort y Hamburgo, incorporando papeles significativos de un
repertorio de teatro de arte. Mi implicacién en el trabajo fisico me llevo a
elaborar varios espectaculos de mimo con los que giré por Europa y a asumir
las labores de direccion de movimiento, que compaginé con mi trabajo de actor.
Ello me llevaria, no mucho tiempo después, a la direccién de escena.

Me sentia en casa con la compania y las palabras de Schiller, Buchner,
Brecht, Goethe, Hofmansthal, Fassbinder o Handke. Hasta que me percaté de
que me eran casi mas cercanas que las de Calderon, Lorca, Cervantes, Valle-
Inclan o Buero Vallejo; éstas no habian pasado por mi, no les habia prestado
mi voz. Pero mi pais y mi lengua seguian habitandome. Once afios habian
pasado como un reldmpago y era la hora de volver.

Antes quise satisfacer un deseo intimo. Los escritos de Eugenio Barba
sobre el trabajo de Jerzy Grotowski habian despertado en mi la necesidad de
vivirlo personalmente. Me desplacé a Polonia y, en Wroclaw, nevada y gris
entonces, el actor santo y el teatro pobre se convirtieron en una referencia
interior de conducta artistica para siempre.

Proyecté con cuidado la vuelta a Espana. El Festival Internacional de
Teatro de Madrid quiso acoger al hijo prodigo y el Instituto Aleman presté una
providencial colaboracién que prosiguié durante afios.

El informe para una academia, de Franz Kafka, y El pupilo quiere ser
tutor, de Peter Handke, ambas historias ejemplares de emancipacion, podian
ser bien entendidas, en un sentido politico, por los avidos espectadores
espanoles, tan largo tiempo gobernados por el Gran Tutor.



Con el estreno de estas dos obras crei que el camino estaba allanado
para un trabajo estable y fructifero en mi pais y en mi lengua. No podia estar
mas equivocado. Pero no importa, el gris de los uniformes de los agentes del
orden publico coloreaba el entorno, la mayoria estdbamos aqui en el mismo
barco, y tocaba remar contra la marea.

Quiero rescatar una anécdota muy intima de aquel estreno. Mis padres
vinieron de Huelva para asistir. Nunca se habian sentado en un palco de un
teatro como el de la Zarzuela. Al aparecer el simio de Kafka, segun me contaria
ella posteriormente, mi padre cogié la mano de mi madre en silencio.

Finalizada la representacion entraron en el camerino y me miraron con
los ojos brillantes, sonrientes, mudos. Quizds dudaran que fuera yo la misma
criatura. Mi padre, en un acceso de timidez que le desconocia, acertdo a
decirme: “Oye, Pepelui, ezaz oreja que llevabah, no eran lahtuyah, ¢verdad?”

A partir de aquellos dos espectaculos el desarrollo de mi trabajo acaba
de ser referido con gran generosidad. No me toca afiadir nada. Pero si quisiera
hablar algo de las entrafias de mi oficio, tal y como mi experiencia las ha vivido,
rompiendo asi una costumbre extendida entre los mios de hablar poco y
escribir menos de algo que nos importa tanto.

Al volver constaté que muchos de nuestros mayores actores, utilizaban y
habian generalizado el nombre de “comicos” para designarnos
profesionalmente. Es un término ambivalente, segun se use, y se utiliza tanto
con ternura y empatia como con desprecio. Mi profesion sabe de eso: ha vivido
la utilizacién o el rechazo durante siglos. Llamarse “cdmicos” incluye tanto la
conciencia de la precariedad y el desamparo como el disimulado orgullo,
consciente o no, de su funcion simbdlica. Hago mio ese sentir pese a no haber
vivido las circunstancias que lo generaron.

¢Por qué abraza uno el oficio de actor? No estoy seguro de que la
vanidad juegue un papel decisivo al comienzo: mas bien el deseo o la
necesidad de vivir vidas extraordinarias —ése creo que fue mi caso— o el
impulso de repetir una experiencia insolita —el éxtasis de Espronceda—. Uno
intenta acceder a la profesion creciendo solo con la ayuda de la experiencia, o
mediante el aprendizaje de las técnicas que los actores y directores, han ido
acuiando. Si se posee el don del talento ambos caminos parecen posibles.
Personalmente creo que el aprendizaje técnico proporciona una vision amplia y
multiplica el don. En el don multiplicado y las destrezas aprendidas, acecha el
enemigo temible de la vanidad; temible, sobre todo, porque esta ligado a la
persona que se es. El atractivo de ese don y esas destrezas parece irresistible.
Creo saber de lo que hablo: puede acabar con uno.

Mi atisbo temprano de lo efimero sélo se hizo consciente mucho mas
tarde, ya en la madurez: cuando pude, ocasionalmente, convertirme en
observador de mi mismo. Con las técnicas creia poder alcanzar, algun dia, un
estado duradero de conexion con la situacion y la verdad escénicas. Durante



mucho tiempo fueron soélo destellos fugaces. Unicamente eran las metas hacia
las que habia que moverse, sin bajar la guardia: como en el satori budista, no
hay que pensar en él y trabajar humildemente cada dia.

El caracter efimero de las experiencias, en presente, del actor y del
espectador los vincula de modo poderoso, ata carne y tiempo y les permite
compartir el privilegio y fugacidad de una duracion fuera de la vida ordinaria. Es
uno de mas grandes resortes del teatro.

Sigo agradecido a la conciencia corporal que me procuraron los afos de
vagabundeo y aprendizaje y que trato de conservar en lo posible con la
dedicacion conveniente. Demasiado tiempo anduvo atrapada esa conciencia en
la gratificacion de las facultades de movimiento despertadas; pero la esencia
del trabajo del actor es de otra naturaleza, es fundamentalmente interior. Cada
periodo de la vida del actor genera, sin duda, una forma de logro —la flor, de la
que hablaba el maestro de N6 Seami— que va transformandose —de mediar la
necesaria atencion y trabajo— en otra y en otra y en otra...

La preparacion del actor en el tiempo previo a la representacion es de
gran responsabilidad, decisiva: no puede tratarse s6lo de un calentamiento
muscular o vocal, la conexion cuerpo-mente es imprescindible y sutil, y con
sutilidad hay que proceder para este fin.

Apenas regresar me percaté del precario desarrollo del habla escénica
en Espafna. Tras afios de actividad intensa, en el teatro y en el cine, la
fundacion del Teatro de La Abadia, obra de no pocos, marca el inicio de un
proyecto en pleno desarrollo ahora, en el que ha sido posible para mi, y para
muchos, seguir aprendiendo, aprender transmitiendo, estimular y dar rienda
suelta a la pasion de aprender.

Solo en La Abadia y con la ayuda de mis compafieros actores pude
ahondar en el tema, mas alla de lo aprendido anteriormente.

El escenario es el ambito y reducto natural de la palabra en accion. La
palabra asi emitida —entrafiada, que diria Maria Zambrano— es la herramienta
mas eficaz que posee el actor frente al espectador. La palabra en accion nada
tiene que ver con la declamacion, el recitado; no se emite desde la garganta o
la lengua, antes bien se libera como dardo hacia el otro desde el cuerpo
sensibilizado, desde el corazén; esa palabra ha de ser racional, enérgica,
volitiva; es decir accion interior. Se trata de uno de los puntos mas dificiles del
trabajo actoral. Su culminacién quizas.

Solo asi se hace justicia a los textos de los poetas. Con el creciente
dominio del lenguaje y del habla escénica, nos acecha la glotoneria textual y la
reposteria expresiva: la palabra ha de permanecer sencilla y vital. A veces
olvidamos que utilizamos una creacién ajena. Nada mas aleccionador que
experimentar alguna vez el “quedarse en blanco”, vernos sin un texto que por
su calidad no puede ser improvisado banalmente o pasado por alto sin sonrojo.



Recuerdo esta experiencia como un momento verdadero de “muerte
escénica’.

Pienso que nuestro trabajo, en el fondo, consiste en “dejarse afectar” por
destinos humanos, trayectos unicos o terribles que se cumplen en el plazo
preciso de la representacion. Tal disposicion tiene un coste y una recompensa
que, en mi opinidn, no es la del aplauso; pero, ante todo, ese viaje fascinante,
muchas veces arduo o doloroso, implica un aspecto, sacrificial, me gustaria
decir, que vincula a todos los implicados con los origenes sagrados del teatro.

Naturalmente que esta nocién esta alejada de la conciencia ordinaria en
la que se ejerce el oficio, pero palpita en el fondo de la cosa. Cada personaje y
destino despertara ecos de tu propia vida, y te dejara huella, lo recordaras con
la misma viveza que a personas reales; a través de él, descubriras en ti mismo
zonas luminosas y zonas oscuras, de riesgo, que ignorabas. Pedro el Rojo,
Edipo, Hamlet, Segismundo o Hamm, te acompanaran, quizas, hasta el fin de
tus dias.

Creo que solo recientemente he aprendido a valorar cuanto se esconde
tras el caracter efimero de la experiencia escénica. Habia logrado observar
aspectos de la conciencia en mi proceso actoral que en mi vida ordinaria se me
escapaban.

Sé que es imposible mantenerse atento y presente las doce horas del
dia. Pero el escenario ofrece, en el tiempo acotado de la representacion, un
campo donde la atencidén al propio cuerpo y a la accidn dramatica resultan
ineludibles. Solo asi estaras presente. De otro modo desapareces como actor y
personaje. Con la atencion bien alta tu presencia se acrecentara a los ojos del
espectador; aunque no consiga establecerse como estado permanente estaras
al acecho, cuando se debilita o fluctua, para redirigirla de nuevo, hacia tu
companiero de escena, hacia tu accion. Tu cuerpo y tu mente son los soportes
esenciales de tu presencia asi acrecentada. Y viviras ese presente
intensificado de la representacién como un privilegio que raramente te es dado
alcanzar en la vida. Y el espectador lo compartira contigo.

En La Abadia he utilizado con frecuencia algunos parrafos de un
extraordinario libro que el Presidente de nuestra fundacién me regald, a poco
de serlo. Los lei e hice llegar con asiduidad a mis comparieros actores y a mis
companeros técnicos de la escena con el propdsito de compartir todos una
determinada conducta en nuestras tareas. El libro, de Joseph Conrad, es El
espejo del mar, y el fragmento escogido glosa el hacer de los legendarios
constructores de barcos de madera del pasado:

“La pericia de la técnica es mas que honradez; es un sentimiento, no
enteramente utilitario, que abarca la honradez, la gracia y la regla y que podria
llamarse el honor del trabajo. Esta compuesto de tradicion acumulada, lo
mantiene vivo el orgullo individual, lo hace exacto la opinion profesional v,
como a las artes mas nobles, lo estimula y sostiene el elogio competente.



Hay un tipo de eficiencia, sin fisuras practicamente, que puede
alcanzarse de modo natural en la lucha por el sustento. Pero hay algo mas
alla, un punto mas alto, un sutil e inconfundible toque de amor y de orgullo que
va mas alla de la mera pericia; casi una inspiraciéon que confiere a toda obra
ese acabado que es casi arte, que es el arte.”

Muchas gracias por su atencion.



